大部分人对处女座的印象是稍稍偏贬义的那种，这个种群仿佛始终不够圆滑不够事故，龟毛到让人抓狂，说话没有技巧，即使夸一句态度认真，也要加上有时候认真过头让人吃不消。他们是很难随便的人。

母亲节的时候，和一位处女座的长者见面，一开始的一小时，和平常一样交流，完全看不出异状，只是后来问一句：你和儿子的关系好了没？她竟迅速崩溃，在伪装的裂痕里流下眼泪来。她哭泣着说她忍耐着内心的绝望和悲观在等他儿子从国外打来母亲节问候的电话，因为先前他们有过争执，而这个电话能表明他儿子没有记恨她。

那压抑的抽泣，传达出来的是无边的不安，以至于把她的内里摧垮到不行的程度，她后来竟然胡乱说想认我做干女儿，让她可以把寄托在儿子身上的感情转移出来。

我恻然。

感情丰富的人如果是处女座，真是一种痛苦。他们表面强势，已有的观点不容反驳，争论起来可以把人说死，能力很强，看别人做不好的事情，忍不住自己动手完美，对人，尤其是自己人，难免挑剔和数落，即使存着为人好的心，却常常吃力不讨好，内心敏感，需要被爱被关怀，但是不会撒娇，不会示弱，凡事想太多，总是往悲观的坏里想。在他们坚强的外壳下，是不堪一击的脆弱内心和情感。认定一个人会很死心塌地，情绪早就被牵动得起伏无常，表面还要忍着不露声色。

这位长者在几十年的婚姻中，始终没有和另一半建立起感情的交流通道，她后来把她的爱全部投射在了儿子身上。在旁人看来是平常的一场争吵，是怎么也不会切断血缘联系和感情，即使不来电话，也可能是一时赌气或者忘记了，她却已经绝望成灰，往母子关系的断绝上想了。

看她的眼泪，深深地感染到那种巨大的覆灭性的情感波动，那种悲哀，那种绝望，让我想告诉所有被处女座爱着的人：请好好珍惜和体谅他们，不要让他们在你看不见的地方崩溃。

那天晚上，我接到她的电话，说 ，儿子给她电话了。但是因为来得晚，她的心已经在地狱里走过一圈，她竟感觉不真实，怀疑是个梦境。但即使这样，她还不忘打电话给我说一声，怕我担心她，这就是处女座细腻的地方吧（当然，你也可以说他们想太多了）。